Разговор, который однажды состоялся между 13-летней Лилей и 16-летним Осипом, оказался поворотным в их судьбах и стал отправной точкой для сложных и запутанных отношений, в которых впоследствии окажется вовлечен и Владимир Маяковский.
Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский: за что ненавидели Лилю Брик
Лилю Брик называли музой поэта, но также она получила славу и его «убийцы». Даже в зрелые годы, когда она уже стала пожилой дамой, на нее продолжали обращать ненавидящие взгляды. «Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский», — шептались люди, поглядывая на нее. Но действительно ли Лиля заслуживала такое отношение?
Лиля появилась на свет в семье Урия и Елены Каган. Ее отец был юристом, активно защищавшим права евреев в Москве, а мать, которая училась в Московской консерватории, отложила музыкальную карьеру ради раннего замужества и рождения двух дочерей — старшей Лили и младшей Эльзы.
Девочки получили отличное образование: они свободно говорили на немецком и французском языках, занимались музыкой и принимали участие в художественных вечерах, организуемых родителями. В гимназии у Лили были успехи в точных науках, и после ее окончания она поступила на математический факультет Высших женских курсов. Однако вскоре интерес к искусству переполнил её душу, и она стала студенткой Московского архитектурного института.
Лиля всегда вызывала беспокойство у своих родителей. Она сама признавалась: «Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз». Окружающие мужчины стремились обратить на неё внимание, как мотыльки на свет. В детстве её учитель словесности писал произведения, которые девочка выдавала за собственные. Когда об этом узнали родители, они отправили Лилю в ссылку — к бабушке в польскую деревню. Однако там история повторилась: дядя начал осаждать Урия просьбами разрешить ему жениться на племяннице, после чего родители сразу забрали дочь обратно в Москву.
Спустя два года Лилю соблазнил её учитель музыки — привлекательный Григорий Клейн. Воспоминая об этом, она отмечала: «Мне не хотелось этого, но мне было семнадцать лет, и я боялась мещанства». Вскоре девушка забеременела и задумалась об аборте. По настоянию матери и тёти был найден врач, который согласился сделать подпольную операцию. Елена уговорила доктора восстановить девственность дочери, чтобы скрыть позор от будущего мужа. Однако Лиля, не желая оставаться жертвой обстоятельств, через два дня после операции снова лишила себя невинности, используя для этого пальцы.
Основные переживания от этой операции и разрыва с Григорием были для Лили непростыми: она даже подумывала о самоубийстве. Она купила флакон с цианистым калием и долго держала его в комнате, пока однажды не решилась принять его содержимое. Но, к её удивлению, ничего не произошло: мама успела обнаружить пузырёк, выбрала порошок, тщательно помыла его и насыпала вместо яда соду.
Со временем ей удалось преодолеть апатию, и Лиля вернулась к привычным радостям жизни и новым романтическим приключениям. В своем мемуарах она даже разработала собственную формулу обольщения: нужно внушить мужчине, что он умен или даже гениален, но окружающие этого не замечают. Кроме того, хорошая обувь и шелковое бельё делают свое дело — считала Лиля.
Жена бизнесмена
Первый раз Лиля познакомилась с Осипом Бриком, когда ей было 13 лет. Отношения этой пары трактуются по-разному. Некоторые биографы утверждают, что Осип много лет намекал на свадьбу с Лилей, особенно после её беременности. Другие же считают, что он не придавал её личности значения, чем доводил её до нервного расстройства и выпадения волос. Не смогла простить юноше безразличия, Лиля решила его обольстить — и эта задача удалась блестяще.
Так или иначе, в 1912 году Лиля Каган и Осип Брик поженились. Их родители первоначально не одобряли выбор сына, пока Лиля не сделала неожиданное предложение. Она попросила вместо бриллиантового ожерелья подарить ей бехтеревский рояль. Это решение буквально покорило всех — родители Осипа не просто смирились с выбором сына, но даже начали уважать девушку за её благоразумие и художественные наклонности.
Осип занимался продажей кораллов и часто отправлялся в зарубежные командировки, Лиля сопутствовала ему. Пара некоторое время всерьез рассматривала возможность переезда в Туркестан, будучи очарованной красочными пейзажами Востока. Их молодая квартира была украшена коврами и текстилем, приобретёнными в поездках. Однако страсть между супругами постепенно угасла: «Мы с Осей как-то физически расползлись», — писала она в своем дневнике. Тем не менее Осип продолжал питать чувства к Лиле: «Лиля — самая замечательная девушка, которую я когда-либо встречал», — сообщал он своим родителям в 1915 году. В этом же году они познакомились с Маяковским, и этот момент быстро стал судьбоносным для их жизни.
Разрешить мужчине быть мужчиной
Мемуаристы нередко описывали Лилю Брик как непривлекательную, однако это замечание не находило отклика среди её поклонников: у неё были большие карие глаза, стройная фигура и яркие рыжие волосы. Лиля обожала внимание мужчин и прекрасно понимала, как его добиться. Она считала необходимым внушать мужчине чувство собственного достоинства и даже гениальности, а также разрешать ему всё то, что запрещали в доме. Например, курить или ездить куда вздумается. «Всё остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье», — объясняла она. В 1912 году она вышла замуж за Осипа Брика, которого называла своей главной, если не единственной, любовью.
«Я любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня», — делилась Лиля в своих записях. Сосчитать, сколько людей через дом Бриков прошло, оказавшихся под влиянием Лилиной музы, невозможно. Салон Лили стал настоящей обителью для поэтов и артистов. Даже в тяжёлые времена, когда стол не всегда ломился от еды, ответственной хозяйкой всегда оставались её обаяние и умение принимать гостей.
Поэт входит в дом
В 1915 году сестра Лили, Эльза, привела к ним начинающего поэта Владимира Маяковского, который был влюблён в нее до ушей. Однако Лиля к поэту отнеслась с недоверием и определённой неприязнью, посчитав его слишком громким, самоуверенным и слишком самовлюблённым.
Тем не менее, отбросив первоначальные предвзятости, Лиля инстинктивно флиртовала с Маяковским. В тот вечер он читал свои стихи, прислонившись к дверному косяку, а во время чаепития попросил разрешения посвятить ей поэму, которую начал составлять: «Тебе, Лиля». Эльза в тот момент оказалась забыта.
Если я чего написал, если чего сказал — тому виной глаза-небеса,
любимой моей глаза. Круглые да карие, горячие до гари.
Брак втроем
Маяковский, доживший до своих двадцати двух лет, увидел в Лиле не просто женщину, а как своего партнера. Ей надо было всего лишь выбрать правильную позицию. Он прямо заметил, как к ее личной жизни и творчеству это изменило отношение. «Июль 1915 года. Радостнейшая дата. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками», — писал поэт в своей автобиографии. С этого момента он будет посвящать свои стихотворения именно ей — женщине, которая станет причиной алкогольно-сексуального скандала и превратит личную жизнь поэта в громкий роман — брак втроём.
Отношение Маяковского к Лиле отвечало её расположению к нему, но она не собиралась расставаться с Осипом. Расширение границ их отношений происходило в спокойной обстановке, так как сам Брик был убеждён, что ревность – это проявление мещанства.
«Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне, — делилась опытом Лиля. — Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». В 1918 году Лиля и Владимир обменялись символическими кольцами: на одном были его инициалы, а на другом — её. Если вращать кольцо, буквы ЛЮБ преобразовывались в бесконечное люблю. Обручение она спешит сообщить сестре: «Я сказала Осе, что моё чувство к Володе проверено, прочно, и что я ему — теперь жена. И Ося согласен с этим».
Несмотря на то, что брак втроём давал относительную свободу каждому из его участников, Лиля не позволяла Маяковскому выходить за её установленные рамки. Так, когда поэт задумал жениться на студентке Наталье Брюханенко, Лиля немедленно вмешалась и написала ему письмо: «Володечка, до меня доходят слухи, что ты серьёзно решил жениться. Не делай этого, пожалуйста!»
Владимир Маяковский и Лиля Брик в Германии, 1922 год
РИА Новости
Тем не менее, окончательно оградить Володю от других женщин у Лилии не было возможности. Неожиданным ударом для неё стало известие о рождении дочери Маяковского от эмигрантки Элли Джонс в 1926 году. Хоть поэт повидался с новой дочерью всего один раз, когда ей исполнилось 2,5 года, этот эпизод вызвал у Лили всплеск ревности.
Чтобы отвлечь Маяковского от новой семьи, она попросила свою сестру познакомить его с симпатичной русской эмигранткой Татьяной Яковлевой. Новое чувство поэта действительно помогло отстранить его от общения с Элли и дочкой. Однако некоторые исследователи жизни и творчества Маяковского предполагают, что он намеренно отстранился от семьи в США, чтобы отвлечь внимание от Лили и НКВД.
Когда он вернулся из Парижа в Россию, то публично прочитал стихи, посвященные Татьяне Яковлевой. Лиля была недовольна и этим фактом. Когда роман с Яковлевой начал принимать более серьезную форму, Брик вновь попросила сестру о помощи. Из Парижа пришло письмо с сообщением о том, что Татьяна выходит замуж за богатого герцога. Лиля совершенно случайно зачитала это вслух на литературной встрече, и тем самым нарушила все чувства поэта к ничего не подозревающей Яковлевой.
Поэт любил называть Лилю «Кися», а она отвечала ему подбором прозвища «Щен». Их отношения можно было описать как аналогичные поведению кошки и собаки: Лиля часто проводила время вдали от Маяковского, в то время как он оставался к ней преданным до конца жизни.
Судя по её записям, самоубийство Маяковского не было для Лили шоком; хотя она и чувствовала вину за то, что не была рядом в тот момент, смерть мужа Осипа, с которым на тот момент она уже не состояла в браке, задела её гораздо сильнее. «Когда не стало Маяковского — не стало Маяковского, а когда умер Брик — умерла я», — отмечала Лиля.
Почетная чекистка
В Москве 1920-х годов активно обсуждалась возможная связь Лили Брик с органами правопорядка. Кто-то считал её осведомителем, другие — тайным сотрудником ОГПУ. Её репутация складывалась от того, что заместитель начальника секретного отдела ОГПУ Яков Агранов был другом семьи Бриков и частым гостем их дома. Сама Лиля позже обратила внимание, что: «Я не слышала, чтобы наши имена как-то связывали. Это появился позже, когда Агранова расстреляли».
Однако стоило Брик просто приветливо заговорить с мужчиной, или, наоборот, игнорировать его, как тут же начинали возникать слухи на тему: «Лиля Брик и NN», которые быстро расходились по городу, обрастая подробностями. Собиралась в их салоне вся творческая интеллигенция того времени — для дискуссий, редактирования и просто совместных встреч. Среди гостей были Борис Пастернак, Виктор Шкловский, Всеволод Мейерхольд, Пабло Неруда, Теодор Драйзер. Имя «Янечка» или «Аграныч» часто звучало в обсуждениях репрессий, исходивших от организаторов, что порождало недовольство. Частыми «постояльцами» литературных встреч были и другие чекисты, такие как Валерий Горожанин, начальник особого бюро при НКВД, и Михаил Горб, заместитель начальника иностранного отдела ГПУ.
Квартира Бриков фактически принимала форму московского представительства милиции, — отзывался о салоне Борис Пастернак. Некоторые знакомые отмечали, что Лиля не упускала возможность рассказать о своем значке почетного чекиста.
Загадочная смерть
Литературоведы считают самоубийство Маяковского его самым значимым творческим актом. В его любовной лирике часто присутствуют темы самоубийства, внутреннего конфликта, финала и предопределенности судьбы. Лиля отметила это в своих письмах, назвав поэта неврастеником и не удивляясь его решению покончить с собой, лишь уточнив, каким пистолетом он это сделал.
Все чаще думаю — не поставить ли лучше точку пули в своем конце
(из поэмы Флейта-позвоночник)
В своем основном стихотворении «Лиличка!» поэт вновь говорит о неизбежной трагедии и вечной любви.
Кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
Поэту, художнику, актеру и режиссеру было всего 36 лет на момент смерти. Вскоре перед его кончиной отношения с Лилей заметно испортились. Она узнала, что он посвящает стихи не только ей. Последней любовью Маяковского стала актриса Вероника Полонская, которая оказалась на пороге московской квартиры №12 дома №3 по Лубянскому 14 апреля 1930 года, когда раздался выстрел.
Последние исследования причин самоубийства поэта указывают на страх перед государственной машиной и предчувствие грядущих репрессий. Его поклонники утверждают, что бунтарь-Маяковский не имел представления о себе в тюрьме и, оказавшись вне общества, застрелился из гордости и самооценки. Владимир тяжело принимал крах идеалы власти, в которую он верил. Непосредственно перед смертью в ходе одного из литературных вечеров, его попросили прочитать свои стихи. Он отказался под предлогом, что сейчас совершенно нехорошо.
В предсмертной записке, несколько дней хранившейся в его кармане перед трагедией, он просил никого не винить и не распускать сплетни о его кончине. В своем последнем послании он вновь признавался в любви к Лиле.
Разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
После поэта
Похороны Маяковского прошли с большой скорбью народа; хотя он не гремел такой популярностью при жизни, как Сергей Есенин, который также завершил свое существование самоубийством пятью годами ранее. Его уход не остался незамеченным. За три дня, когда прощались с поэтом, через зал Московского дома литераторов прошло около 150 тысяч человек! В день похорон, 17 апреля, у Донского монастыря произошла давка, а милиционерам даже пришлось стрелять, чтобы усмирить толпу.
Лиля Брик тяжело переживала смерть поэта. Спустя пять лет после трагедии в 1935 году, она написала письмо вождю с просьбой о создании музея имени Маяковского и издании его собраний сочинений. Это послание привлекло внимание Иосифа Сталина. После этого Маяковского посмертно подняли на пьедестал, став великим поэтом.
Маяковский был и остается величайшим поэтом нашей советской эпохи. Его неприязнь и осуждение по отношению к его наследию и творчеству были бы преступлением, — так отметил Сталин в письме Ежову.
После этого, как сказал Борис Пастернак, Маяковского стали «насаждать, как картошку при Екатерине». У него началась вторая жизнь. Вечная.
«Когда застрелился Маяковский — умер Маяковский. Когда умер Брик — умерла я», — записывала Лиля Брик в своих дневниках. На протяжении жизни она так и оставила фамилию своего первого мужа, хотя была замужем ещё несколько раз. Но Лиля любила и Маяковского, до самого конца. Она носила кольцо, подаренное поэтом, на котором гравировались её инициалы Л.Ю.Б, складывающиеся в бесконечное «Л.Ю.Б.Л.Ю». Дожив до 86 лет среди поклонников и культа, она неудачно сломала ногу. Поняв, что уже никогда не встанет, Лиля покончила с собой, повторив судьбу своего любимого.
Революция
По меркам своего времени Брик слабо интересовалась политикой, хотя в современном контексте её можно было бы считать активисткой с высокой политической мотивацией. Революционные настроения формировали культурный контекст вокруг неё и её судьбы почти так же, как модернистское искусство и сексуальная эмансипация. В то время избегать революции было невозможно.
Ей было всего 12 лет, когда революция вошла в её сознание. Первым шагом стал протест против обязательного дресс-кода: Лиля уговорила девочек распустить предписанные косы и выйти в класс с развевающимися волосами. Это случилось в 1905 году. «Мы собирали деньги и сбегали на митинги», — вспоминала она. Подростки принимали активное участие в написании резолюций для свободы Польши и изучали политэкономию. Именно на этой волне она познакомилась с Осипом Бриком, который позже стал её мужем. Руководителем кружка стал Осип, который был братом одной из гимназисток. Его исключили за революционные идеи.
На фото в белой шляпе — Лиля, рядом с ней — родители, 1906
Лиля и Осип происходили из обеспеченных буржуазных еврейских семей, живущих в Москве, вне черты оседлости, благодаря своему социальному положению. Однако революционные веяния захватили их с такой же силой, как молодёжные музыкальные и социальные тренды современных дней. В своих воспоминаниях Лиля упоминает о революции только когда события непосредственно влияли на её жизнь: в 1905 году и затем в 1917. В промежутках она находит время для путешествий первым классом, посещает театры, ведёт приёмы, общается с художниками и представителями высшего общества.
Следует отметить, что политическая позиция Лили в паре с мужем и Маяковским была совсем не предвзята к классовым интересам. Осип удачно трудился в семейном бизнесе по продаже кораллов и невзирая на всё вступил в РСДРП(б). Но его партизанская принадлежность не сильно повлияла на образ жизни семьи. Лиля не работала и ни дня не занималась домашним хозяйством, ссылаясь на фразу «долой кухонное рабство», и всегда держала помощниц по дому — кухарок и прислугу, что, помимо прочего, было довольно противоречиво в условиях диктатуры пролетариата! — отмечает Алиса Ганиева о своей героине. Несмотря на богатство помощниц, она активно участвовала в помощи своему возлюблённому Володе, раскрашивая его агитационные плакаты РОСТА. Причём делала это старательно, с энтузиазмом.
В 1920-х годах Лиля, возможно, имела дело с ВЧК-ОГПУ. Осип на тот момент стал официальным работником этой структуры. На двери квартиры, где жили Брики и Маяковский, висела эпиграмма, возможно, написанная Сергеем Есениным: «Вы думаете, здесь живёт Брик, исследователь языка? / Здесь живёт шпик и следователь Чека». А впоследствии Ахматова сказала Лидии Чуковской, что «Литература была отменена, оставлен был один только салон Бриков, где писатели встречались с чекистами». Однако создатели Левого Фронта искусств, скорее всего, не стеснялись. Пастернак делился воспоминаниями о том, как Лиля говорила своим литературным гостям: «Подождите, скоро будем ужинать, как только Ося придёт из Чека». И чего стесняться, если ГПУ был «сжатым кулаком нашей диктатуры»? Маяковского строчки расходились по стране, всколыхнув отклик на язвительные замечания Ахматовой:
Плюнем в лицо
той белой слякоти,
сосюкающей
о зверствах Чека!
Смерть
Лиля Брик прошла через ужасные и бурные времена, пережила революцию, террор, войны и индустриалниe преобразования. Несмотря на эти испытания, она не оставила своих привязанностей к новизне, обожала новые изобретения: нейлоновые чулки, самолеты, звуковое кино, экспериментальную живопись и литературу. Когда десятки знакомых теряли свои жизни в политических репрессиях, она не просто выживала — она жила красиво, окруженная изящными вещами и преданными поклонниками, — подводит итог биограф её героини Ганиева. Тем не менее, за эту яркую жизнь ей всё равно пришлось расплатиться, и три основные грани русского квадрата: любовь, литература и революция оказали своё влияние, замкнувшись на четвертой, смертельной.
Лиля Брик позирует художнику
Она пережила почти всех своих близких. Прежде всего застрелился Маяковский. В 1936 году был арестован и после нескольких месяцев расстрелян её новый муж, комкор Виталий Примаков. Но наибольшим ударом для Лили стало известие о кончине Осипа Брика в феврале 1945 года. «Для меня это не то, что умер человек любимый и близкий, когда бывает трудно и непереносимо. Просто так, как вместе с Осей я и умру», — говорила она в своей записи. «У меня не осталось ни одного воспоминания без Оси. До него ничего не было. Я всегда это знала и каждодневно говорила ему: «Стоит жить оттого, что ты есть на свете». А теперь, как же мне быть?» — делалась она откровенной своей сестре. Спустя несколько лет она раскаивалась Фаине Раневской: «Я бы отказалась от всего, даже от Маяковского, лишь бы Осип был жив. Мне необходимо было лишь быть с Осей». Впереди у неё было ещё более тридцати лет жизни без него.
К концу 1960-х годов вокруг неё разразился скандал, она была будто бы отлучена от Маяковского. Началась травля. Со статусом хозяйки салона, за внимание которой сражались знаменитости, она стала одинокой старухой, сидящей на лавочке возле своего дома в Переделкино.
В 1970 году в Париже умерла её сестра Эльза Триоле — важнейший для Лили человек. Муж Эльзы, Луи Арагон, предложил ей переехать во Францию. Лиля отказалась: «У меня в Москве всё, там мой язык, там мои несчастья. Там у меня Брик и Маяковский».
1966
В 1978 году Лиля сломала шейку бедра. В свои 86 лет это означало беспомощность. Литературный салон, наконец, закрылся. Ей это стало понятно, и у неё хватило сил, чтобы принять произошедшее. В начале августа Лиля написала записку своему третьему мужу Василию Катаняну и близким знакомым. Она извинилась перед ними и попросила никого не винить в своей смерти. Затем приняла большую дозу снотворного.
Как говорят —
инцидент исперчен,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
Сегодня квартира в доме Бриков на Спасопесковском стоит около 30 миллионов рублей. Для арбатских переулков это далеко не предел. На мой вопрос, влиятельна ли память о Лиле Брик на рыночную стоимость квадратного метра в современном Москве, риэлтор лишь удивилась и ответила, что не знает, кто жил здесь в прошлом веке. Великая любовница осталась в своём столетии любви, литературы, революции и смерти. На сегодняшние ценности это ничем не стереть.
Фото: Михаил Озерский/МИА Россия Сегодня, ТАСС, Осип Брик/Wikipedia.org, Александр Родченко/Wikipedia.org, Wikimedia.org
