— Я всегда придерживаюсь этого подхода. Рука является, прежде всего, важнейшим рабочим органом. На первый взгляд, ее конструкция может показаться простой, однако на деле в любом движении задействованы многие мышцы, сухожилия и суставы. Поэтому я и утверждаю: пришить руку — задача несложная, а вот заставить её правильно функционировать — это намного более сложный процесс. Рука также является одним из органов чувств.
Не опускающая руки. Кто помогает Маргарите Грачевой, которой муж отрубил кисти рук
Мы находимся в Подмосковном Серпухове, в кафе «Иль Патио», расположенном в торговом центре на окраине города. Маргарита входит быстрым шагом и извиняется за опоздание, объясняя, что провела полтора часа в ЗАГСе, пытаясь наконец получить документы о разводе. Она улыбается, отмечая, что хотела развестись еще два года назад, но её муж выражал категорическое сопротивление этому. После множества побоев и угроз, 11 декабря 2017 года, он отвез Маргариту в лес и отрубил ей руки топором.
Маргарите всего 26 лет, но на её лице по-прежнему светится детская улыбка. «Сейчас я отключу звук на телефоне, чтобы никто нам не мешал», — говорит она и, используя свою левую руку (так как протез, заменяющий её правую кисть, не позволяет ей взаимодействовать с экраном), достает телефон. Эта рука — результат работы врачей, которые чудом смогли соединить её части после ужасной трагедии. И это действительно не сценарий из фильма ужасов.
Не фильм ужасов
«Он не собирался меня убивать, — рассказывала она позже. — Он мне говорил, что я останусь живой, но больше никогда не смогу гладить своих детей». Муж оказался хладнокровным и заранее спланировавшим своё преступление: он купил топор и жгуты, а затем сам привез её в больницу, сдавшись в полицию. Более того, он запугивал её, что если она не будет вести себя тихо и ждать его из тюрьмы, он вернется и отрубит руки всем её родным.
Маргарита говорит спокойно, быстро и уверенно — она уже не в первый раз делится своей историей в интервью. Я пытаюсь понять, могла ли она заметить какие-либо признаки насилия, когда была замужем. Она отвечает: «Нет, абсолютно ничего. Это даже страшнее, потому что не было никаких признаков — он ни разу меня не бил и не унижал. Он не пил, не курил, занимался спортом и работал. Все началось только когда я решила подать на развод. Мы стали настолько отдалены друг от друга, что он перестал обращать внимание на меня и детей. Мы превратились в близких людей, которые живут, как соседи, и я решила развестись». Каждый раз, когда она произносила это, её голос дрожал от воспоминаний.
Всё это началось в октябре, когда стали появляться постоянные ссоры и обвинения в неверности. Сначала он порвал её паспорт, а потом, ночью, избил её. После этого она отправила его на выход, поменяла замки в квартире, и на какое-то время он утих. Однако их пути всё равно пересекались из-за детей — мальчиков нужно было возить в детский сад, а машина осталась у него.
В ноябре он силой затащил её в свой автомобиль, увез в лес и угрожал ножом. После этого, хотя Маргарита и подала заявление в полицию, участковый смог перезвонить ей только через три недели. И даже тогда никаких действий не было предпринято.
Всё это время она жила в страхе — дала номер его машины своим друзьям и коллегам, регулярно общалась с мамой, предупреждала на работе о том, что следует делать, если её не будет дома в назначенное время. Рано утром 11 декабря они отвезли детей в детский сад, и он предложил подвезти её до работы. Однако вместо этого увёз её в лес. Топор и жгуты уже десять дней лежали в его багажнике.
Девушку с отрубленными руками оперировали в гробовой тишине
— Помните своё состояние, когда к вам привезли Маргариту Грачеву с теми ужасными травмами?
— Подобный случай, настолько ужасающе жестокий, я встречал впервые за все время своей работы. Я работаю в городской больнице имени М. Е. Жадкевича с 1995 года и пережил Эпоху и водоворот событий 90-х годов, включая огнестрельные ранения и поножовщину. Рядом с нами железная дорога, и периодически к нам поступают пострадавшие в автоавариях. Однажды к нам привезли человека, который сам себе отрубил руку, полагая, что он ударил мать. Но чтобы близкий человек сделал такое собственному близкому человеку с такой жестокостью, а тем более умышленно — такого я еще не встречал.
В тот день я дежурил в отделении с 14:30. В 12:30 мне позвонил заведующий и предупредил, что из Серпухова отправят пациентку с двойной ампутацией — правой и левой кистей. Она поступила в 17:00 и уже через час была на операционном столе. Операция длилась девять часов.
Обычно мы работаем под музыку: у каждого хирурга свои предпочтения. Я предпочитаю слушать Рок FM или Relax FM, если чувствую усталость. Однако где-то через полтора часа после начала операции я понял, что мы работаем в полном молчании. Открытое свидетельство ужасного насилия произвело впечатление на всех нас.
— Разве вам не хотелось просто «врезать» этому человеку, по-мужски?
— Много людей говорят, что нужно сделать с ним то же, что и он сделал. Но это всего лишь эмоции.
— Вам теперь говорят, что вы чудотворец. Согласны с тем, что совершили чудо?
— Почему бы и нет? У нас отделение создано именно для этого. Это первое отделение в Советском Союзе, где началась микрохирургия. Ранее к нам привозили пациента из Владивостока, Средней Азии, Магадана — это было единственное отделение на всю страну.
Затем, по государственной программе, были созданы отделения микрохирургии в столицах союзных республик. Но потом все это стало угасать, и в 90-е годы многие микрохирурги уехали из страны, некоторые перешли в пластическую хирургию, где им самим стало значительно выгоднее заниматься эстетикой.
Безусловно, это более прибыльно, чем проводить девять часов в операционной, пришивая пальцы, например, иностранцу, который на стройке что-то отрезал. Однако во всем мире сегодня наблюдается спад активности микрохирургии. Если раньше центрами считались США и Австралия, то сейчас это Азия — Китай, Тайвань, Южная Корея и Япония. Передовая наука сегодня сосредоточена там.
— Почему так происходит?
— В этих странах, согласно религиозным концепциям, отсутствие пальца воспринимается как серьезная утрата. То есть то, что Бог дал, должно сохраняться в целости, и они стремятся пришивать все конечности. У нас же есть пациенты, которые сами отказываются от реплантации, то есть пришивания пальца. Когда говоришь пациенту: «Вам нужно делать операцию», он отвечают: «Хорошо», и далее возникает вопрос о том, что, если пришивать, необходим строгий постельный режим в течение пяти дней, ежедневные капельницы, полный отказ от курения на срок до месяца, а затем реабилитация — потребуется разработка руки. И тогда человек говорит: «На что мне это?» Он считает, что через две недели будет здоров, даже без пальца, и это не имеет значения.
— Ничего себе…
— Кроме того, в тех странах государство заинтересовано в развитии микрохирургии, у нас же государственная поддержка практически отсутствует. На обучающие курсы, конференции и так далее мы вынуждены ездить за свой счет, даже в свой отпуск. Каждый год финансирование микрохирургических операций сокращается. Закупка специализированного инструментария и шовного материала постоянно происходит со значительными трудностями. Поэтому я знаю в лицо всех людей, которые могут проводить такие операции в нашей стране.
Пришитой рукой можно погладить ребенка по голове, протезом этого не сделаешь
— Кто ваши основные пациенты?
— Значительная часть — это люди, работающие с инструментами, например, на строительстве. Вторая категория — те, кто получает травмы при неосторожном обращении с колюще-режущими предметами или в результате несчастных случаев.
— Человек затем воспринимает пришитую руку как свою?
— Однажды у нас был пациент, которому мы реплантировали пальцы. Но спустя некоторое время его жена развелась с ним, объяснив, что она собирала эти пальцы в мешок, а теперь он трогает её этими пальцами. Она не могла преодолеть этот психологический барьер.
Тем не менее, для самого человека это остаётся его рукой, и он должен стремиться к её восстановлению. Операция — это лишь половина дела. Например, реплантация голени или стопы включает множество ограничений; тогда как для руки главная задача — вернуть чувствительность и возможность функционирования. Человек с даже пришитой рукой сможет погладить своего ребенка по голове — это невозможно сделать с протезом, хотя, может быть, по функциональности, он окажется даже лучше.
Другая половина успеха — это реабилитация, которая во многом зависит от самого пациента, от его мотивации. Для того чтобы извлечь максимум из руки, требуется несколько месяцев активной работы. Необходимо разминать, развивать, иногда это вызывает боль. Многие вместо того, чтобы работать над восстановлением своей кисти, предпочитают просто завязать её и носить как детское варежко, а затем удивляются, почему она у них не функционирует.
За границей существует специальная специальность — hands therapy, или ручные терапевты. В нашей стране подобной специальности нет, был один инструктор, но его сократили, и теперь приходится заниматься терапией за свои средства, показывать, объяснять, хотя это должно делать другое лицо.
В нашем отделении мы проводим около 3000 операций в год, и после многих требуется реабилитация.
Многие ошибочно полагают, что всё наладится самостоятельно, но в нашей хирургии так не бывает. Успех операции — это коллективный труд хирурга, самого пациента и реабилитолога.
— Может ли рука полностью восстановиться?
— Нет, она никогда не станет такой, какой была, некоторые виды чувствительности не восстанавливаются на полную величину, ограничений всегда будет много, главным образом из-за медленного роста нервных тканей.
Например, пока у Риты дорастет нерв до кончиков пальцев, пройдет 4-5 месяцев, и только после этого она начнёт ощущать разницу между горячим и холодным; появится болевая чувствительность. Несмотря на восстановление всех нервов, отвечающих за чувствительность ладонной поверхности кисти, она не сможет отличить в кармане монету в один рубль от двух рублей.
Мы находимся на пересечении нескольких специальностей: как травматологи, мы соединяем кости, сшиваем сухожилия, затем — как нейрохирурги, занимаемся нервами. Далее — сосуды, как сосудистые хирурги, и наконец, кожная пластика, как пластические хирурги. У меня есть сертификаты по трем специальностям, и мне придется подтверждать каждую из них, так как специальность «Микрохирургия» или «Хирургия кисти» в нашей стране официально не существует.
К сожалению, многие считают, что кистевая хирургия несущественная область, пока их самих не коснется подобная проблема. Для кого-то может показаться незначительным, если после пореза палец не сгибается, но доктор не должен так считать — он должен отправить пациента к специалисту, который объяснит все плюсы и минусы лечения, а пациент уже затем примет окончательное решение, нужно ли ему это.
СТАЛО НЕ ПО СЕБЕ
Александр Веретенников
травматолог Серпуховской городской больницы им. Семашко Н.А.
Сделал Рите первую операцию
Владимир Люцко обработал травмы девушки, наложил повязку — в условиях приемного покоя больше сделать было невозможно. Всего через несколько минут после поступления Рита была срочно переведена в реанимацию, где её принял заведующий травматологическим отделением Григорий Соболев. Он принял решение немедленно провести операцию. Ассистировать ему вызвался Александр Веретенников — молодой врач, который на тот момент проработал в Серпухове всего полгода.
– Наша главная задача заключалась в том, чтобы быстро остановить кровотечение. Мы сняли жгуты, начали формировать культю на левой руке, так как кисти не было вовсе. Правую руку можно было спасти лишь с помощью микрохирургической операции. Поэтому сразу же мы обратились к коллегам из московской больницы (Городская клиническая больница №71 — Прим. Подмосковье сегодня). Заключение оказалось неутешительным: сохранить руку не удалось. Тогда мы приняли, казалось, безнадежное решение — искать левую кисть.
После обращения подмосковных врачей поиском занялись полицейские. Сначала пытались уточнить у самой пострадавшей место трагедии. Но всё, что помнила Рита — она была в лесу. Где может находиться отрубленная кисть, в конечном итоге стало известно от её мужа Дмитрия, который к тому моменту уже сдался правоохранительным органам.
— Кисть привезли довольно быстро, и, как ни странно, она выглядела намного лучше, чем правая. Стало понятно, что если московские коллеги возьмутся за дело, операция возможна. Мы отправили фотографии, получили подтверждение и начали готовить девушку к перевозке. Сформировали культю правой руки и сделали переливание крови. Кисть поместили в специальный контейнер со льдом и соляным раствором. В четвертом часу дня мы подготовились к отправке Риты.
— Некоторые СМИ сообщали, что левая кисть, присланная из леса, была разрублена на части.
— На самом деле нет, она была целой, на ней было только несколько ссадин. Были переломы пястных костей и повреждения суставов и сухожилий.
— У Риты были другие травмы?
— Да, рваные раны на бедре, также предположительно нанесённые топором.
— Можно ли сказать, что это самый ужасный случай в вашей практике?
— Это смотря с какой стороны посмотреть. Травмы встречаются гораздо более страшные — например, когда люди попадают под поезд или в автомобильные аварии, и таких тоже привозят к нам. Благодаря тому, что Рита получала медицинскую помощь вовремя, за её жизнью больше ничего не угрожало. Однако с человеческой и моральной точки зрения, возможно, это действительно самый зловещий случай, а может быть и одним из наиболее вопиющих в Московской области. Когда я осознал, что на операционном столе лежит молодая девушка, которая может остаться без обеих рук, а ей ещё предстоит долгий путь восстановления и социализации — и всё это сделал родной муж, стало не по себе. Наверное, потерять обе ноги не так страшно, как обе руки.
МЕДЛИТЬ БЫЛО НЕЛЬЗЯ
Игорь Ковалев
врач анестезиолог-реаниматолог Территориального центра медицины катастроф
Помогал в транспортировке Риты в Москву
К трем часам дня Рита перенесла две операции по формированию культей и находилась под наркозом около двух часов. Скорой помощи с транспортировкой не справиться. Врачи из больницы имени Семашко приняли ещё одно важное и оперативное решение – они вызвали реанимобиль Центра медицины катастроф.
— Вызов поступил около трех, а наша бригада базируется в Чехове, так что в четвертом часу мы уже были на месте. Девушку забирали прямо с операционного стола. Медлить было нельзя, — вспоминает Ковалев.
Первоначально планировалось перевозить Риту на вертолёте, который имеется в распоряжении Центра медицины катастроф Московской области, но погодные условия не позволили этого сделать. Тем не менее, бригада добрался до Москвы всего через полтора часа.
— Мы добрались очень быстро. Нам повезло, что не было пробок, и нас везде пропустили. Около пяти часов мы сдали пациентку в Городскую клиническую больницу №71, — добавил Ковалев.
— В дороге вы предоставляли какую-то помощь пациентке?
— Конечно, ведь для этого нас и вызвали. У девушки было стабильное, но тяжелое состояние, наблюдался явный травматический шок и влияние наркоза. Мы проводили многокомпонентную интенсивную терапию. Ввели её в наркоз. Всё это наше оборудование позволяло. Кроме этого, кисть поместили в специальную сумку-холодильник.
Мания и полиграф
12 ноября у Маргариты был день рождения, в 2017 году ей исполнилось 25 лет. Родные заблаговременно готовились к юбилею, намереваясь широко отметить событие, подбирая ресторан и планируя совместный отдых. Но накануне Дмитрий сообщил всем, что Маргарита отменяет праздник, так как он нашёл в её телефоне переписку с другим мужчиной и ушел из дома. Лишь тогда родные узнали о конфликтах в семье.
— В эти дни Дмитрий следил за Маргаритой, — рассказывает следователь по особо важным делам Савоськин. — Он караулил её у работы и возле дома. Его характерные черты, включая патологическое желание контролировать жену, только усилились. Он даже нашел того самого Олега, водителя, и, подойдя к нему на улице, начал разговор. Тогда Олег показал Дмитрию переписку с Маргаритой, которая не содержала ничего компрометирующего. В результате Грачев немного успокоился, но подозрения полностью не исчезли.
В середине ноября болезни подхватили сначала младший, а затем и старший сыновья Дмитрия. Он взял больничный, чтобы присматривать за ними. Вначале Дмитрий приезжал утром и уезжал вечером, однако примерно к 25 ноября он собрал вещи и вернулся к семье. Родные решили, что у них всё наладилось. Но однажды днём, когда Маргарита была в ванной, Дмитрий увидел, что её телефон получил сообщение от Олега. После выхода из ванной Маргарита вступила в переписку, а затем просто удалила её, не сообщив об этом мужу.
Позже она пояснит: с Олегом она просто коллеги по работе и приятели. Их объединяли дети-ровесники, которых они вместе водили в кино. Однажды Олег по просьбе Маргариты поменял на её машине зимнюю резину на летнюю, но она сказала мужу, что сделала это на сервисе. Чувствуя ревность, Маргарита стала удалять переписку с Олегом, но только потому, что опасалась необоснованных обвинений и не хотела его провоцировать. Однако именно этот эпизод с удалением переписки стал началом нового обострения его ненавистной ревности: он нашёл в газете объявления частного полиграфолога — специалиста по детектору лжи. 1 декабря 2017 года Дмитрий повёз жену в Москву на психофизиологическое исследование.
— Маргарита объяснила то, что согласилась на поездку, тем, что она надеялась окончательно успокоить мужа, поскольку никогда ему не изменяла. Она всегда шла на уступки, потому что любила его. Он же единственное что хотел от этого процесса — доказательства своей правоты, — говорит следователь Савоськин. — Заключение специалиста готовится несколько дней, и именно тогда, не дождавшись результатов, Дмитрий начал готовить расправу. Он купил пластиковые хомуты и топор в строительном магазине, а в аптеке — кровоостанавливающие жгуты и бинт с йодом, всё это сложив в багажник машины.
По материалам следствия выяснилось, что Дмитрий интересовался медицинской литературой, изучая, как оказать помощь пострадавшим с травматическими ампутациями, как наложить жгуты и обработать раны; как наносить удары так, чтобы минимизировать кровопотерю. В то же время он начал изучать уголовный кодекс, особенно в части смягчающих обстоятельств.
Результаты проверки на детекторе лжи были готовы 6 декабря, и в тот же день Грачев получил их на свою электронную почту. Прочитав, он немедленно позвонил жене с требованием быстро начать процедуры развода.
Какой адреналин!
Утром 11 декабря Дмитрий снова приехал к дому жены, чтобы отвезти детей в детский сад и её на работу. По пути они заехали к матери Маргариты, где она забрала сумку с детскими вещами. Хотя она хотела положить её в багажник, Дмитрий не позволил этого, велев оставить сумку на заднем сиденье.
По материалам уголовного дела, показания потерпевшей Маргариты Грачевой:
Когда мы покинули дом моей мамы, мы поехали не на работу, а в совершенно другую сторону. Я спросила Дмитрия, куда мы едем, на что он велел мне замолчать. Я тогда попросила меня отпустить, но он заблокировал двери в машине и увеличил скорость. По дороге он нигде не останавливался, так что выйти я не могла. Мы снова оказались в лесу, рядом с деревней Паниково, остановились, и Дмитрий отобрал у меня телефон.
Дмитрий долго что-то искал, затем велел мне выйти из машины и снять пальто. Когда я отказалась, он насильно вытащил меня на улицу и сорвал верхнюю одежду. Затем вернулся к багажнику, достал упаковку пластиковых стяжек и с помощью одной из них связал мне руки, повязав примерно на семь-восемь сантиметров выше запястьев, так что я не могла двинуться. Позже он заставил меня открыть рот и положил в него медицинский жгут, завязав концы у меня на затылке. Затем он натянул широкие медицинские жгуты на верхней части плеч на верхней трети предплечий.
После этого он приказал мне идти в лес, но я отказалась, и тогда он потащил меня силой. Я плакала, кричала и просила отпустить меня, но он не слушал, подтащив к спиленному дереву, где велел мне встать на колени и положить руки на ствол. Я решила не подчиняться, однако он пообещал ударить меня обухом топора по голове. В таком состоянии, я села на корточки, положила руки так, как он сказал, и отвернулась. Тогда Дмитрий ударил меня топором по кистям. Я упала, руки оказались на земле, но он продолжал наносить удары, всего не менее десяти раз.
Я попыталась отползти, и он стал бить меня топором по левой ноге, которая случайно оказалась сверху. При этом одиннадцать раз повторял «Не будешь моей — будешь инвалидом». Затем он велел мне идти к машине. Однако я не могла двигаться — тогда он схватил меня за подмышки и потащил силой. Он положил меня на заднем сиденье и мы куда-то поехали. Периодически он проверял мой пульс и спрашивал, жива ли я.
В ходе всей поездки он произносил одни и те же фразы: «Какой адреналин!»
Предубеждение и хейт
Несмотря на свои откровенные интервью о трагедии и написание книги под названием «Счастлива без рук», Маргарита всё равно сталкивалась с множеством людей, которые пытались найти вину за случившееся у неё самой.
— Ужасно видеть, как люди понимают и воспринимают это. Некоторые считают, что необходимо каким-то образом провоцировать мужчину на агрессию, чтобы это случилось. Но никто из нас не вправе вершить судьбы, — подчеркивала Маргарита.
После скандала, связанного с высказыванием Регины Тодоренко о том, что девушки иногда провоцируют мужчин на агрессию, Грачева не могла остаться в стороне. Вместо того, чтобы осуждать Регину, она поделилась своим опытом, отправив ей свою книгу. В ответ ведущая наградила её статуэткой «Женщина года» и двумя костюмами панды. Однако Маргарита тут же добавила, что острожные награды ей не нужны, но её дети, которые являются любителями панд, будут в восторге.
С протезом на и лишь известно, что Маргарита научилась водить машину, готовить и заботиться о своих детях. В то же время, как она замечала, реже в её сторону обращают внимание восхищения и доброты, чаще встречает взгляды жалости или даже отвращения.
— Я часто замечаю это в детском саду, на занятиях по фигурному катанию: когда чужие дети впервые видят мою искусственную руку, многие родители сразу начинают тянуть их к себе, произнося: «Не смотри, не подходи». Мне кажется, правильней рассказать ребёнку о том, что мы все разные, что существуют люди на инвалидных колясках, без рук, ног, с синдромом Дауна и так далее, а не прятать их от нас, как будто мы больны коронавирусом, — делилась своими мыслями Грачева.
Для того чтобы принять новую себя, Маргарита приняла участие в фотосессиях, порой откровенных, демонстрируя, что каждый человек может оставаться сексуальным и привлекательным, несмотря на физические недостатки или иные особенности. Однако не все понимали мотивы Грачевой: одни комментаторы в соцсетях считали её фотографии непристойными, другие просили надеть на протез перчатку, чтобы не пугать прохожих.
— Хейтеры и те, кто любят осуждать, находить в таких фотосессиях повод оправдывать поступок моего бывшего мужа (мол, сама виновата за своё положение) — проходите мимо! — настоятельно призывала она.
Новая жизнь
Но гораздо больше оказалось людей, которых история Маргариты Грачевой вдохновила и мотивировала. Сотни женщин писали ей, признаваясь, что стали жертвами домашнего насилия, и искали совета. Неудивительно, что именно её выбрали ведущей программы «Близкие люди», где вместе с Леонидом Закошанским она помогала участникам передачи преодолеть боль и предательство.
В сентябре 2019 года Маргарита вышла замуж за петербуржца Максима Андрющенко, однако о свадьбе супруги сообщили только в первую годовщину. Музыкант и сотрудник крупной строительной фирмы просто написал Маргарите в социальных сетях, на что она ответила, и их переписка переросла в дружбу, а затем в нечто большее. Первую встречу они организовали в Вышнем Волочке — в месте, находящемся посередине между их городами. Максим сделал предложение, используя милый комикс, в котором были изображены причины, почему он её любят.
Новость о беременности Маргариты, впоследствии ставшей внучкой, была сенсацией — супруги ожидали девочку, но на третьем скрининге узнали, что у них будет мальчик. В августе телеведущая подарила Максиму сына, которого назвали Ярославом.
— Есть вещи, которые я физически не могу сделать. Не получается надеть малышку носочки или пристегнуть его в машине. Но дети всегда помогают по таким мелочам, которые мне сложно делать. Или могут посидеть с Ярославом, пока я иду в душ. В этом плане чем больше детей, тем лучше. Всё остальное я могу делать. Могу поменять памперсы, держать его на руках и кормить. Пока не нашла ничего ужасного, кроме носочков, — делилась своими переживаниями Маргарита.
Хотя Грачева счастлива в новом браке и успешно справляется с возложенной на неё задачей по помощи женщинам, оказавшимся в беде, отголоски её страшного прошлого по-прежнему остаются. Многие задавались вопросом, знают ли её старшие дети о преступлении отца.
— Они знают, но лишь в общих чертах. Первоначально они увидели это в книге, где есть фото бывшего мужа за решеткой, — уточняла Маргарита в интервью. — Они не называют его папой, вообще никаких отсылок и упоминаний о нём. Они знают, что это сделал именно он и именно с моими руками. Когда вырастут и захотят узнать всё подробнее, они смогут прочитать книгу или спросить меня напрямую.
