Тем, кто считает СССР идеальным местом для жизни, стоит помнить о его ограничениях. Например, нельзя было просто прийти в почтовое отделение и подписаться на Литературную газету — это издание было среди лимитированных, доступных не всем. И именно эта особенность создавала определенные условия для вольности в творчестве.
Злая ирония: что погубило ведущего Вокруг смеха Александра Иванова
Комедийные телепередачи сегодня — это обычное явление для зрителей. В то время как в Советском Союзе единственной юмористической программой была «Вокруг смеха», ведущим которой был Александр Иванов. Этот худощавый и неуклюжий пародист провожал зрителей доброй улыбкой, а его остроумные шутки вызывали восторг. Однако жизнь этого любимца публики не была простой — судьба нередко подкидывала ему трудные испытания.
Начинающий пародист
Александр Иванов появился на свет 9 декабря 1936 года в столице СССР, Москве, в семье художника. Его детство пришло на трудные военные годы, что негативно сказалось на его здоровье. Из-за нехватки пищи он был очень худым и не смог набрать вес даже по достижении зрелости.
После окончания школы Иванов поступил в педагогический институт и начал трудиться учителем черчения. Пока он преподавал, Александр тайком писал статьи и памфлеты, которые отправлял в Литературную газету. Его работы начали публиковать, что стало причиной его вступления в Союз писателей и ухода из школьной жизни.
Коллеги не проявляли к нему особой симпатии, часто дразнили его названием «Перпендикуляр» и «Язва», но он не обижался, а только шутил: «Если вам не нравится мой рост и телосложение, можете обратиться в телеателье — они все исправят».
Учитель меняет профиль
На телевидение Иванов попал совершенно неожиданно — он пришел откуда-то из Литературной газеты и юмористического клуба «12 стульев».
Александр родился в Москве 9 декабря 1936 года, в художнической семье. После окончания школы он поступил на факультет рисования и черчения Московского заочного пединститута. Получив диплом, он устроился в школу, где преподавал черчение и начертательную геометрию.
Хрущевская оттепель стала временем расцвета поэзии — стихи начали писать даже те, кто не имел на это таланта. Поэтому наряду с настоящими шедеврами появилось множество стихотворного ширпотреба.
Иванов, чьи уши страдали от низкопробной поэзии, сам начал заниматься пародией, высмеивая неуместные рифмы.
Так, на стихи поэта Николая Доризо, который говорил: «Не писал стихов и не пишу, — Ими я, как воздухом, дышу», Иванов создал резкую пародию.
Не писал стихов — и не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
Выброси к чертям карандаши.
Полежи, в затылке почеши.
Суп свари, порежь на кухне лук.
Выпей чаю, почини утюг.
Новый телевизор разбери —
Посмотри, что у него внутри.
Плюнь в окно и в урну попади!
В оперетту вечером пойди.
Вымой пол, прими холодный душ,
Почитай на сон грядущий Чушь.
Что-нибудь, короче, соверши!
Не писал стихов —
И не пиши!
В кино Иванову слова не давали
Иванова быстро заметили, и его работы стали активно публиковать. Он первым в стране самозвали себе профессиональным поэтом-пародистом. В 1968 году увидел свет его первый сборник пародий под названием «Любовь и горчица», а затем книги Иванова стали выходить почти ежегодно.
Его остроумия не миновали даже самых известных поэтов Советского Союза. Фазиль Искандер также стал объектом его пародий и в ответ жестко заметил:
Скорбен лик у Иванова —
Хоть пиши с него святого.
Благодушен в скорби он,
Как весенний скорпион.
Иванов сам считал ответ Искандера самой выдающейся эпиграммой, когда-либо написанной о нем.
Пародист был известен среди любителей поэзии и постоянных читателей Литературной газеты, однако большинство из них не имели понятия о его внешности.
В 1970 году на экраны вышел детский фильм «Тайна железной двери», где одним из персонажей оказался строгий молчаливый регулировщик, рост которого был как у Дяди Степы. In этом проекте Александр впервые появился на телевидении.
В его кинокарьере было еще две запоминающиеся роли — в 1984 году Иванов сыграл самого себя в фильме «Прохиндиада, или Бег на месте», и в 1989 году режиссёр Алла Сурикова пригласила пародиста в свою картину «Две стрелы. Детектив каменного века», где собралось множество знаменитых советских актёров. Примечательно, что, как и в случае с регулировщиком, роль в фильме Суриковой тоже оказалась немой.
Литература и телевидение
Редакция Литературной газеты признала его стихи достойными печати. Позже Александра включили в список постоянных авторов сатирической рубрики «12 стульев». В 1968 году вышел его первый сборник пародий «Любовь и горчица», а спустя два года он был принят в Союз писателей.
Как это часто происходило с сатириками того времени, Иванов начал выступать на эстраде с собственными произведениями. Публика тепло принимала его.
В 1978 году его пригласили возглавить новую телепередачу «Вокруг смеха». Эта работа принесла ему всесоюзную популярность и способствовала взлету многих отечественных комиков, включая первое выступление клоуна Славы Полунина.
На счету Иванова — множество статей, памфлетов и заметок.
Проект прошел через перестройку и существовал в 90-е годы. Однако с пришедшими новыми временами возникли и новые вызовы. «Вокруг смеха» закрылось, и Иванов оказался без средств к существованию. В этот сложный период ему пришлось заниматься различными профессиями, включая торговлю своими сборниками на улице. Но его юмор оказался невостребованным в новой реальности. Спасение удалось найти в неожиданном месте.
В 1996 году, во время предвыборной гонки, команде Бориса Ельцина потребовались креативные писатели для создания эпиграмм на политических соперников. Талант Иванова оказался в нужном месте. За агитационные материалы ему хорошо платили. Вышедший из неожиданной нищеты юморист сумел в результате приобрести дом в Испании. Однако счастья это не принесло.
Иванов занимал должность ведущего телепередачи на протяжении 13 лет.
Личная жизнь
Худой, напоминающий персонажа печальной сказки, Александр Иванов не пользовался большим успехом у женщин. Будучи человеком несколько неординарным, он пережил три брака. Впервые поэт вступил в брак еще в студенческие годы, но этот союз продлился всего несколько месяцев, после чего последовал развод.
После этого у него продолжительный период одиночества. Однако уже после 30 лет он снова попытался построить семью.
Его вторая избранница, Эля, вела достаточно непростую жизнь и растила маленького сына. Их встреча произошла во время отпуска. Несмотря на Элино предыдущее замужество, Александр принял ее ребёнка как своего, однако их брак также не сложился — Эля оказалась человеком слишком легкомысленным.
В браке с Ольгой Заботкиной Иванов прожил непростые, но счастливые 16 лет.
Долгожданное счастье пришло уже в 44 года. Александра заинтересовала Ольга Заботкина, известная и красивая балерина, которая стала популярной после исполнения ролей в Мариинском театре и фильме «Два капитана». Ольга, с её зелеными глазами и стройной фигурой, увидела в Александре интеллигентного и чувствительного человека, что привело к взаимной любви и заботе.
После судьбоносного романа с известным актером Алексеем Баталовым, Ольге было необходимо учитывать свое душевное состояние. Она переехала к мужу в Москву и взяла на себя роль его личного секретаря, помогая ему с текстами для «Вокруг смеха» и присутствуя на записях передач.
Оба супруга уже достигли сорока лет, поэтому у них не было детей, что частично было объяснено возрастом. Вместо этого их жизнь заполнили многочисленные домашние животные. Тем не менее, даже такая идиллическая обстановка не помогла избежать трагедии. С юности Иванов испытывал слабость к алкоголю. Его стрессовые ситуации на работе и неудачный брак с Элей только усугубили пагубную привычку.
Ольга всеми силами старалась поддержать мужа, но не могла полностью контролировать его. Роковой момент настал летом 1996 года. После восстановления своей популярности, Иванову хотелось получить официальное признание. Когда он услышал слухи о своем выдвижении на Государственную премию, он тут же поехал в Москву, ожидая награду.
Однако, как оказалось, информация оказалась ложной. Огорченный художник вновь вернулся к привычному способу снятия стресса — алкоголю. Этот запой стал для него последним. Александр Иванов скончался 12 июня 1996 года от инфаркта.
Александр Иванов: личная жизнь
Карьера молодого поэта-сатирика развивалась стремительно, он завоевывал популярность и уютно располагался в сердцах зрителей, но его личная жизнь долгое время оставляла желать лучшего. Внешность не была тем, что можно было назвать привлекательным, и яркой харизмой он не отличался, но обладал добрым сердцем и чувством юмора, которые пользовались успехом у окружающих.
Скромный писатель не стремился афишировать свою личную жизнь, поэтому окружающие, вероятно, считали её несуществующей. Однако однажды, вернувшись из курортного отпуска, он привел не только новую женщину, но и её маленького сына — не родного, но Александра это не смутило, и он стал заботиться о ребенке как о собственном.
После случайного знакомства на пляже и быстрого романа они спешно зарегистрировали свои отношения, однако этот брак оказался недолговечным. Общих детей у них не было.
После переезда в столицу новая супруга быстро завела любовную интрижку, а Александр, узнав об этом, устроил разборки и выгнал её. Он же долго мучился от предательства, утешаясь алкоголем.
Второй брак стал более крепким. Его избранницей стала известная балерина и актриса, прима Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова (Мариинский театр) — Ольга Леонидовна Заботкина. Она известна по роли Кати Татариновой из военной драмы «Два капитана».
Эта притягательная красавица, за которой ухала армия поклонников, удивила своих знакомых и коллег своим выбором, остановившись на не самом эффектном поэте-сатирике. Однако вскоре она поразила всех ещё больше, уйдя из театра и кинематографа ради семейного счастья.
Когда Иванов стал ведущим юмористической программы «Вокруг смеха», его жена стала его личным секретарем, активно участвуя в процессе подготовки передач и помогая с расписанием, чтобы ничто не отвлекало его от работы.
По воспоминаниям коллеги Аркадия Арканова, Ольга Леонидовна была истинным «серым кардиналом», сдержанной и умной женщиной. При этом она с гордостью подчеркивала, что является супругой Иванова. Она пережила блокадное детство в Ленинграде, поэтому всегда проявляла бережливость, подчас переходящую в скупость.
Супруги прожили вместе до самой смерти юмориста, и хотя детей у них не было, множество домашних животных частично заполнили пустоту в их жизни.
Александр Иванов: алкогольная зависимость
В любое время, когда устраивались банкеты или праздники, Ольга чаще всего сопровождала мужа не для развлечения, а для контроля над его алкогольной зависимостью. Она старалась быть строгой, но это не всегда срабатывало. Испытывая периодические запои, Иванов часто прерывал график своих проектов, однако всегда старался устраивать все недоразумения, так как ценил своё творчество.
С наступлением трудных 90-х годов программа «Вокруг смеха» была закрыта, и Иванов остался безработным, что ещё более усугубило его ситуацию. Для пособия он несколько раз выходил на улицы, продавая свои сборники. Однако благодаря поддержке жены им удалось выжить и адаптироваться в меняющемся мире.
Вскоре талант сатирика оценили новые политики. Его актуальный и остроумный юмор пришелся многим по душе, возвращая Иванова снова на телевидение. С его помощью ему удалось улучшить финансовое положение и, накопив достаточную сумму, они с супругой перебрались жить на солнечное побережье Испании.
Тем не менее, побороть зависимость от алкоголя ему не удалось, что негативно отразилось на здоровье. Поскольку трудности лишь усугубляли имеющуюся зависимость, это стало причиной его страданий.
Воображаемый музей
Продаю: холодильник, телевизор, пианино, швейную и стиральную машину, костюм, рубашку, два итальянских галстука, трусы, носки. Покупаю кооперативную квартиру.
Из объявлений в Клубе «12 стульев» ЛГ
У Александра Иванова в доме был кабинет, который в настоящее время встречается крайне редко. У него стоял значительный письменный стол с большой телефонной трубкой и стеклянной столешницей, под которой хранились календарики, фотографии и заметки. Это было обычным делом для того времени — прятать важные мелочи под стекло.
В кабинете располагались книжные полки, а на краях библиотек — три будильника, такие, какие, возможно, все еще остались у ваших бабушек. На циферблатах было написано: «Севан». (У Михалкова таких не было).
Книги занимали весьма обширное место и среди них не находилось множества томов поэзии — больше всего там располагались детективы, пятитомник Есенина и два тома Агаты Кристи, рядом с которыми находился Даниэль Дефо.
На стеклах полок располагались фотографии, на которых он был запечатлен с Жванецким, Гориным, Рязановым, Розенбаумом и Ельциным, которые могли быть интересны многим.
Всё это появилось благодаря нескольким годам работы на телевидении и постоянных поездок по стране — такие воспоминания были, безусловно, наиболее счастливыми.
Некоторые фрагменты выступлений Александра Иванова:
— Лев Ошанин, интересный поэт, но у него есть одна маленькая слабость — иногда он выезжает за границу. Не беспокойтесь, он всегда возвращается обратно.
— Валентин Сорокин и Михаил Юрьевич Лермонтов с разных сторон.
— Я не буду читать пародии на поэтов, присутствующих здесь, потому что я умный.
— Когда я сказал поэту, на какое стихотворение я написал пародию, он очень удивился, не понимая, что из этого можно извлечь. И, тем не менее.
— Один московский журнал пожаловался мне, что они получают 150—200 килограммов стихов каждый месяц. Это была не шутка, это следует считать фактом — стихи просто пересчитывались, ведь качество их оставляло желать лучшего.
Его любила вся страна — поэты приносили в дар собственные сборники. Он собирал комплименты и цветы, а также ждал гонораров.
И вот он, наконец, нашел свое счастье в браке.
Хоть в его жизни была и долгая полоса неудач, он смог создать и развить в своей стране востребованный жанр, который стал очень популярным. Пародия засияла на кинематографическом пьедестале, а книги с подобными произведениями начали выходить регулярно, удивляя читателей. Парнас был взволнован признанием её величества, поскольку вышли сразу два тома!
Посещение его выступлений стало считаться значительным событием.
Какое может быть Вокруг смеха, если мы уже давно внутри?
2 апреля 1991 года, Иванов осознал, что что-то в стране изменилось, и, похоже, это надолго. На канале вышел последний выпуск программы «Вокруг смеха». Телеканал практически не смотрели, ведь все ожидали новостей о политике. Авторы не стали хуже — время просто изменило контекст. Теперь было не до смеха.
И, что самое главное, именно благодаря его усилиям, Александр Иванов послужил одной из причин, способствовавших к разрушению советской системы литературной пропаганды. Теперь она испустила дух, и даже он сам стал неутребуем.
Его деятельность потеряла блеск, и он был вынужден продавать свои книги на уличных развалах за сущие гроши. Исходя из необходимости, он снова писал несмешные частушки для политических мероприятий, и хотя это оплачивалось, никто не запомнил этот этап его творчества. Хорошо, что хоть кому-то удавалось выжить в то непростое время, и это был он.
Оставалось еще пять лет — не слишком светлых. Жить, когда ты уже внесен в историю как легенда, трудно.
