Тихий, словно сама вселенная, анимационный фильм студии Pixar рассказывает о одиноком роботе-мусорщике на опустошённой Земле. Это произведение стало настоящим шедевром, вместе с которым популярность студии с лампой в логотипе вознеслась на недосягаемую высоту.
Первый человек на Луне: как Нил Армстронг избегал семейной трагедии в космосе
Нил Армстронг вошёл в историю как первый человек,踏нувший на поверхность Луны в 1969 году, однако художественный фильм, посвящённый его жизни, был выпущен лишь в октябре 2018 года. Режиссёр Дэмьен Шазелл мог выбрать любой подходящий жанр, но остановился на семейной драме. Ведь именно семейные обстоятельства стали тем движущим мотивом, который подтолкнул Армстронга к отважному поступку — полету в бескрайний космос. В этой статье мы расскажем о жизненном пути Нила Армстронга и о том, какую важную роль в его миссии на Луну сыграли личные утраты.
Нил Олден Армстронг появился на свет 5 августа 1930 года в небольшом городке Уапаконета, расположенном в штате Огайо. Его отец работал аудитором, что вынуждало семью довольно часто перемещаться с места на место, хотя в 1944 году они наконец остановились в Уапаконете. На сегодняшний день практически всё, что можно сказать о этом городе — это то, что на его территории родился и вырос Нил Армстронг, ставший первым человеком, ступившим на Луну.
Из обыкновенного провинциального мальчика может вырасти национальный герой, даже если его родители не уделяли ему должного внимания. Молодой Нил записался в бойскауты, где ему привили строгие моральные нормы и ценности. Он усвоил мудрость: «В здоровом теле — здоровый дух» и стал истинным патриотом своей страны.
По окончании школы Нил поступил на факультет авиационной промышленности в Университете Пердью, расположенном в Индиане. Он стал вторым членом своей семьи, осмелившимся на обучение в высшем учебном заведении. Учеба стоила немалых денег, и семья Армстронгов оказалась в сложной финансовой ситуации, но государство предоставило финансовую помощь. Нилу заплатили за все четыре года обучения при условии, что после первых двух лет он отправится служить в армию на три года. Военная служба не напугала Армстронга, который уже имел опыт, полученный в бойскаутах.
Во время службы он стал лётчиком-испытателем, так как с раннего детства мечтал о полетах.
Его отправили в Корейскую войну, где он стал одним из немногих, кто остался в живых после серьёзного инцидента, когда его истребитель был подбит.
После завершения службы и получения диплома в 1956 году Нил женился на Дженет Шерон. У них родились трое детей: двое мальчиков, Марк и Эрик, и девочка по имени Карен. Печальная судьба настигла семью, когда Карен, будучи ребёнком, умерла от рака. По всей видимости, именно эта трагедия, согласно фильму «Человек на Луне», оказала существенное влияние на дальнейшую жизнь Армстронга, который погрузился в работу и жесткие тренировки.
Почему среди множество кандидатов начальство выбрало именно Нила Армстронга? Хотя он был отличным специалистом, таких коллег было немало. Однако Армстронг выделялся тем, что не был эгоистом и умел контролировать свои эмоции. Даже трагическая утрата дочери не заставила его прекратить проводить тренировочные полёты.
Коллеги за спиной у Нила иногда называли его «ледяной капитан», что говорит о его способности оставаться хладнокровным даже в самых сложных ситуация.
Теперь никто не сможет точно сказать, что стояло за этой холодностью — профессионализм или психологическая травма. Фильм «Человек на Луне» трактует полёт как единственную удачу, выпавшую на фоне череды ошибок, неудач и человеческих потерь (кроме дочери Армстронг также потерял несколько близких друзей).
Однако в реальности, вместо браслета дочери, Армстронг на Луну взял деталь, относящуюся к первому самолёту, построенному братьями Райт. Это был маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества — и последнее значение всегда было для Армстронга чрезвычайно важно, поскольку он понимал, что именно его родная нация была главным игроком в рамках холодной войны.
Но почти в сорок лет Нил Армстронг оставался тем самым бойскаутом, каким был в Уапаконете. И это касается не только его моральных убеждений, но и его порой детского поведения. Например, если бы не помощь друга, Нил вообще не попал бы в программу полёта на Луну, так как его заявление было подано позже установленного срока, и его с полным правом не должны были рассматривать как кандидата.
10 фильмов не только о полёте на Луну
Фильм «Аполлон-13» — единственный пилотируемый космический корабль, который летал к Луне и столкнулся с серьезной аварией, став одной из самых крупных неудач в истории НАСА. Одноимённый классический фильм с Томом Хэнксом считается одной из лучших картин о космических событиях в голливудском кинематографе и предоставляет зрителям возможность услышать фразу «Хьюстон, у нас проблема» из первых уст.
Нил Армстронг был выбран первым человеком, покинувшим капсулу «Орел» благодаря её уникальной конструкции
Из группы, состоящей из 29 астронавтов, готовившихся к миссии Аполлон, в январе 1969 года были выбраны только три человека. Ними стали Нил Армстронг, Эдвин «Базз» Олдрин и часто забываемый Майкл Коллинз, которые составили команду Аполлона-11. В общественных кругах начались споры о том, кто из членов экипажа — Армстронг или Олдрин — станет первым человеком, наступившим на лунную поверхность (Коллинз исполнял роль пилота основного стыковочного модуля и в силу этого не подходил для этой роли).
Несмотря на то что в конечном итоге оба астронавта смогли ступать по Луне, быть первым было большой честью. В рамках пресс-конференции, предшествующей старту, вопрос о том, кто именно получит такую честь, так и остался без ответа; было сказано только, что решение ещё не принято.
В течение следующих четырёх месяцев астронавты проходили интенсивные тренировки, в то время как в прессе и обществе активно обсуждали этот нерешённый вопрос. Первоначально многим казалось, что этим исключительным правом будет удостоен именно Олдрин, что формировалось на основе событий программы «Джемини», целью которой было обучение астронавтов и тестирование кораблей для будущих выходов в открытый космос. Во время этих полётов командир, который в рамках Аполлона-11 должен был быть Армстронгом, оставался внутри корабля, в то время как пилот (роль которого в миссии Аполлон-11 занял Олдрин) выходил в открытый космос. Это породило мнение, что именно Олдрин станет первым человеком, который сделает шаг на поверхность Луны. Как отмечал Крис Крафт, автор нескольких мемуаров, Базз отчаянно хотел, чтобы ему была предоставлена такая возможность и даже открыто выражал это желание.
Только в апреле следующего года, всего за три месяца до отправления на Луну, было объявлено, что Нил Армстронг станет первым человеком, который ступит на её поверхность. Основная причина этого выбора, как пояснили в NASA, заключается в специфической конструкции люка модуля «Орел»: он открывался только в одну сторону. Когда люк был в открытом положении, он занимал большую часть пространства, в котором находился Олдрин, что заставляло его фактически зажиматься между люком и стенкой модуля. В свою очередь, коордированностью Армстронга, находящегося с противоположной стороны, был неограниченным доступом к люку, что позволяло ему выходить первым. Более того, в NASA также уточнили, что Армстронг был старшим членом экипажа и начал программу ещё в 1962 году, а Олдрин присоединился к ней в 1963 году.
В последующие годы, несмотря на официальную версию о люке, некоторые, включая Крафта и его друга астронавта Алана Бина, считали, что NASA предоставила такую честь именно Армстронгу из-за его большей харизматичности в сравнении с Олдрином. И так, быть может, история с люком добавила лишь необходимые официальные детали этому решению.
По словам брата Армстронга, фраза «маленький шаг» была заранее подготовлена
До последнего своего дыхания в 2012 году, Нил Армстронг твёрдо уверял всех, что первая часть своей знаменитой фразы произнес спонтанно, в момент, когда он делал первый шаг на Луну. Однако документальный фильм канала BBC, вышедший после его смерти, ставит под сомнение это утверждение. В фильме брат Нила, Дин Армстронг, повествует, что знаменитую фразу придумали во время настольной игры в доме.
За несколько месяцев до начала миссии Дин, Нил и их семьи проводили время на полуострове Кейп-Код (США). Когда их дети уснули, Нил предложил брату сыграть в настольную игру «Risk». Во время партии Нил передал Дину записку:
На этом куске бумажки было написано: «Этот маленький шаг для человека станет гигантским скачком для всего человечества.» Затем он спросил: «Как тебе это?» Я ответил, что это великолепно. Нил сказал: «Я знал, что тебе понравится, но хотел, чтобы ты сам это прочитал.»
Говорят, что Олдрин и Коллинз отметили, что Армстронг никогда не говорил ничего подобного им или другим. Возможно, брат Нила стал исключением из этого правила.
Потеря Карен
На вечеринке в студенческом братстве Нил встретился с Джанет, с которой позже поженился. В семье вскоре появилось трое детей: два мальчика и девочка по имени Карен. Когда малышка была ещё годовала, врачи поставили ей диагноз рак мозга, и через год она скончалась. После этой трагедии Нил, который до этого вовсе не стремился в космос (хотя отбор в отряд астронавтов проводился по тому же принципу, что и в СССР — из лучших пилотов) решил сосредоточиться на чём-то конструктивном и подал заявку в отряд астронавтов. Из 250 кандидатов было выбрано девять.
Нил оказался лучшим среди лучших по всем показателям. После окончания университета он работал испытателем летательных аппаратов, предназначенных для космических программ. Однажды один из аппаратов потерял управление, и Нил едва успел катапультироваться за мгновения до того, как устройство врезалось в землю, на куски разлетаясь. Час спустя его коллега, астронавт Алан Бил, увидел, как Нил, будучи совершенно спокойным, сидел за столом и рассортировывал бумажки. «Нил, ты ведь час назад едва не погиб, где же твои эмоции?»
На что Нил лишь отмахнулся: «Да там, чертова штука потеряла управление, пришлось с неё сигануть,» и вновь погрузился в дела. Такой уж он был человек — не любил суеты и излишнего внимания.
Голубая горошина
В первом своём космическом полете Нил снова оказался в центре внимания, став настоящим героем. Во время полёта их корабль потерял управление и начал быстро вращаться вокруг своей оси, всё сильнее и сильнее. И у Нила, и его напарника вокруг потемнело в глазах от нагруженности, но Нил, почти теряя сознание, отключил двигатели системы ориентации и сумел остановить вращение, действуя в ручном режиме. Астронавты смогли вернуться на Землю, спасаясь от верной гибели.
Руководство НАСА осознало, что лучшего кандидата для полета на Луну оказалось не найти. В экипаж Аполлона-11 вошло трое: Нил, его партнёр Баз Олдрин и Майкл Коллинз. Майкл занимал позицию пилота на окололунной орбите, и вот вопрос: кто первым оставит свой след на Луне: Баз или Нил. Руководство НАСА понимало, что Олдрин может оказаться слишком самодовольным, и от этой легенды его эго может просто задавить.
Нужен был немногословный и мужественный человек, скромный герой, и Нил таким и был. Посадка на Луну представляла собой нелегкую задачу. За спуском лунного модуля следила компьютерная система, и вскоре стало понятно, что роботизированная машина не справляется. Она вела модуль прямо в кратер. Запас топлива, отведенный на посадку, заканчивался. Нил мгновенно принял решение, взяв управление на себя, и посадил модуль вручную. Лунная пыль взметнулась, когда модуль приземлился.
На Луне Армстронг, взглянув на Землю, увидел её как маленькую голубую горошину. Он закрыл один глаз и прицелился большим пальцем, и она исчезла. Это была такая дальняя Земля, такая крошечная и одинокая. Сам Нил вдруг почувствовал себя совсем маленьким, как песчинка на бескрайнем побережье.
Огромный скачок для человечества
В сентябре 1962 года Нил Армстронг был принят во второй набор астронавтов НАСА. Будущий герой обошёл 250 других кандидатов. Вскоре ему предстояло решить задачу успешной высадки на Луну. На тот момент не было речь о том, кто станет первым на Луне — вопрос стоял в большой политике.
Мало кто знает, что на Луне мог бы оказаться один из двух флагов: СССР или США. В 1963 году Джон Кеннеди предложил Советскому Союзу участие в совместной пилотируемой программе. Эту гипотезу высказал академик Российской академии космонавтики имени Циолковского (РАКЦ) Александр Железняков.
Старт «Аполлона-11» 16 июля 1969 года собрал более 300 тысяч зрителей, наблюдавших за запуском с автомобильных стоянок поблизости от мыса Канаверал. Трансляция запуска происходила в 36 странах, за исключением СССР. Кстати, советский посол в США получил приглашение на запуск, но вежливо его отклонил.
Тем временем в «Аполлоне-11» находились трое астронавтов: командир Нил Армстронг, пилот Базз Олдрин и Майкл Коллинз. Изначально предполагалось, что на поверхность Луны выйдет не капитан, а пилот. Однако во время тренировок стало очевидно, что «Аполлон-11» слишком мал, чтобы Олдрин мог безпрепятственно покинуть его. В этом ему препятствовали скафандр и портативный ранец. Лишние движения могли привести к внештатным ситуациям. Таким образом, именно Нил Армстронг и стал первым, кто ступил на поверхность Луны.
Изначально спуститься на Луну должен был Базз Олдрин. globallookpress.com / National Aeronautics & Space Adm
Оказавшись на Луне, капитан «Аполлона-11» произнёс свою знаменитую фразу: «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества.» Вернувшись на Землю, Нил Армстронг стал национальным героем.
От чего ушёл из жизни Нил Армстронг?
Нил Армстронг скончался 25 августа 2012 года вследствие осложнений после операции на сердце. На момент его смерти за плечами были не только памятные высадки на Луне, но и руководящие должности в коммерческих организациях, собственный бизнес, членство в Зале славы американских астронавтов, а также консультирование для NASA.
На сегодняшний день имя Нила Армстронга носит один из кратеров на Луне и астероид.
Я всегда был и останусь инженером-„ботаником“
Говорят, что при выборе кандидата на роль первого человека на Луне, NASA искало человека, чьё эго после полёта не станет чрезмерно раздутым.
Армстронг именно таким человеком и оказался. Приняв поздравления по возвращении, он откровенно заявил, что больше не собирается летать в космос. В NASA он проработал на должности заместителя помощника администратора по аэронавтике для Управления перспективных исследований и технологий ещё год, после чего ушёл преподавать в Университете Цинциннати.
В 1980 году он покинул университет, объяснив, что во внутренней структуре произошли неправильные изменения, что привело к росту бюрократии. На протяжении многих лет он занимался бизнесом в сфере высоких технологий.
«Я всегда был и останусь инженером-„ботаником“, завсегдатаем с карандашами и логарифмической линейкой, рождённым под вторым законом термодинамики, закалённым в справочниках, влюблённым в параллелограмм сил, преобразованным по Лапласу и живущим по законам нелинейной гидродинамики», — заметил он в 2000 году.
В 1992 году на поле для гольфа он встретил Кэрол. Они начали знакомство, не обещая ничего друг другу. Однако спустя две недели Нил позвонил ей и спросил, чем она занимается. На что она ответила, что обрезает вишневое дерево. Через полчаса первый человек на Луне сам пытался справиться с упрямым растением. В 1994 году Нил развелся с Джанет и женился на Кэрол, с которой прожил остаток жизни.
Астронавты не умирают по субботам
Как демократы, так и республиканцы готовы были пожертвовать всем, чтобы заполучить Армстронга в свои ряды. Но сам астронавт оставался равнодушным к политике, а когда всё же высказывался, его слова заставляли конгрессменов испытывать ужас. «Америке не нужно выполнять роль ‘мирового жандарма'», — часто заявлял он, заставляя в смятении ретироваться всех, кто не хотел слушать крамолу из уст национального героя.
В 2011 году, 81-летний Армстронг, шутя заметил: «Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая.»
25 августа 2012 года как раз пришлась на субботу. В этот день первый человек, ступивший на Луну, скончался от осложнений после операции на сердце. 14 сентября 2012 года прах Нила Армстронга был предан водам Атлантики согласно традиции Военно-морских сил США.
В следующий раз, когда в приятный вечер вы выйдете на улицу и посмотрите на Луну, улыбающуюся вам, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему, — звучали слова в обращении семьи астронавта. Вероятно, в глубоких просторах вселенной первому человеку на Луне есть о чём поговорить с первым человеком в космосе. Оба они прикоснулись к вечности, прежде чем стать её неотъемлемой частью.
